[灌水] 百年沧桑的陆家浜路 大号, 陆家

老叟

  这是一条城外的马路，马路地下几米是河泥，100年前没有这条马路，而是一条流往黄浦江的小河。后来把小河填没了，变成了东西向的“通衢”。笔者的祖辈迫于生计，背乡离井从长江彼岸的通州，来到了黄浦江边的上海，落脚在距离黄浦江很近的小河边。这里可以看到驶过的沙船，外公就在这沙船上当水手，挣来的钱除了养家糊口，爱好阅读传统的古典文学，诸如中国古代的四大名著，涉猎不少民间流传的历史文化。

  外公的名号似乎也很“历史”，他的大号叫“宗魏”。宗这个字可以理解为“缘于”、“出自”，但后面这个“魏”字，笔者从来没有听谁解释过。母亲在世时逢年过节总要安排祭祀，供奉的老祖宗里也没有姓魏的——打从笔者会写毛笔字开始，方桌边的红纸条“桌卡”，一直按照母亲的安排由我书写：“某氏门宗三代宗亲”，但从来没有写到过“魏”氏。那满桌子的给老祖宗们享用的菜肴、黄酒，母亲总是郑重其事的告诫我，不能去碰正在祭供的桌子。

  我没有对外公的直接印象，在我还没有懂事的时候，外公已经去世。泛黄了的大幅照片，至今还保存着，此外还有一枚椭圆形的印章，也始终由我珍藏着：用阳文刻制的“宗魏”两字，还是小篆体的，由此可见我的外公不仅仅是位沙船上的水手，相信他起码掌握一定程度的文化。至今还健在的外公的徒弟，在无锡养老院里的93岁的董大哥，在他的回忆录里有关于外公的介绍，虽然没有说到外公的“学历”，但提及了外公的藏书，以及外公经常会给董大哥讲历史故事，等等。

  母亲因病去世那年，我才30足岁。上学以后的25年里，已经包括了大学毕业去外地工作的六、七年。和母亲在一起的日子里，母亲几乎没有对我说过有关外公的故事，仅仅知道外公的职业跟船有关：年轻时在沙船上打工。后来进招商局轮船公司，还是从董大哥的回忆录里才知道的。大概是常年不在家的缘故，母亲从来没有上过学，她能认识许多字，却就是不会写字，对于这点我感觉诧异，我上学以后凡是需要家长签字的，都是由父亲经手，最后父亲还会郑重其事的盖上私章。

  父亲年幼的年代里，小河还是小河，河上有木桥来往于两岸，小河的北岸生活着祖父母，以及尚未成人的父亲和姑妈。祖父母来上海之前，在南通金沙的**务农，来到上海的南市的这条小河边，开始了城市里的日子。他们一家人的栖息地，就在如今还存在的南仓街口，隔着这条小河的对面叫“草鞋湾”，非常劳动人民的一个移民的集居地。南仓街，顾名思义这里一定曾经有过粮仓之类，从这里向北眺望，可以望见小南门和大南门以及城墙。

  在晚上难以入睡的时候，不尽的遐思把我的想象带到100年前：祖父脚穿草鞋身着短挂，早早的推着独轮车，沿着那独轮车碾出的沟槽，艰难的吃力的行走在石板（弹嘎）路上，一天挣几十个铜板；祖母静静的坐在家门口的板凳上，为出卖体力的码头装卸工、祖父的伙伴们，缝补他们磨破、扎破的衣服，日复一日的“缝穷”，即使只是为了几个铜板。幸亏祖父母从牙缝里挤出钱来，让父亲读了四年私塾，掌握了100年前没有多少人能有幸掌握的数学（算盘）和语文（毛笔字）。

  祖父的英年早逝，导致了父亲的辍学。姑妈也随即嫁给了虹桥的朱姓人家。此时的历史已经翻到20世纪，世纪初的中国，八国联军已经烧毁了圆明园，满清王朝风雨飘摇，孙中山领导的革命正在酝酿之中。在这条小河的北岸，一座叫“留云寺（海潮寺）”的大门外，曾经是当时处死犯人的刑场，父亲的回忆里对这个特别深刻，幼时的他曾经去那里看过杀人，见过手持大刀的侩子手如何砍下一个活人的头颅，太幼小的父亲不知道被斩首的，是革命党人还是十恶不赦的罪犯。

  之后的80年，祖母和父亲相依为命，小河被填没而成了一条马路，母子两人努力拼搏的结果，在早年栖居地的附近，盖起了一幢楼房，那已经是20世纪30年代的事了；而在这条马路的西端，距离南仓街1.5公里的斜桥，用拆下来的二手材料，盖起了里三外三的平房，开设了属于自己的小店。抗日战争胜利的前一年，我来到了人间，之后还是在这条马路上的市南中学，完成了六年的中学学业。从50年代到70年代，先后有几个第四代孩子呱呱落地，19世纪移民上海的祖父母，已经有四代人前前后后生活在这条当年的小河、后来的马路边……

  一脉相承，百年沧桑。尽管从80年代以后，我们移居别处；尽管祖辈、父辈陆续离世；尽管在这条马路上已经找不到老屋，但每当行走在这条路上，目光依然离不开那一块地方，这里有四代人的曾经的生活、曾经的劳作、曾经的学校和永远的不能忘怀。虽然无法找到历史更久远的根，这条马路的存在，就是我们一家四代的根，也是繁衍不息的子孙后代的根的所在。我永远魂牵梦系的情结——上海南市的陆家浜路。